অবশেষে তুমি তার,আমি আমার।

(অনু গল্প)

-আমিনুল হক নজরুল 

শহরের ধূলোমাখা রাস্তার পাশে একটা ছোট্ট ক্যাফে ছিল।

সেই ক্যাফেটি ছিল আমাদের ভালোবাসার প্রথম ঠিকানা।

তুমি এসে বসেছিলে, হাসছিলে, আর আমি হতবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলাম তোমার দিকে।

আমাদের চোখের প্রথম দেখা, প্রথম কথোপকথন—সবকিছু যেন কোনো কবিতার মতো কোমল ও সুন্দর।

আমাদের গল্প শুরু হয়েছিল ততক্ষণে, যখন পৃথিবী তার রঙ বদলাচ্ছিল সন্ধ্যার আলোয়।

তুমি ছিলে আমার জীবনের এক অপরূপ স্পন্দন, আর আমি তোমার প্রতি ছিলাম এক অসীম আকর্ষণ।

আমাদের স্বপ্ন ছিল একসাথে নতুন জীবন গড়ার, একসাথে বয়ে নেওয়ার সময়কে, আর একসাথে লড়ার প্রতিটি দিনকে।

কিন্তু জীবন যেন কখনো সহজ ছিল না—তোমার আর আমার মনের মেলবন্ধন গড়ে ওঠেনি সেই স্বপ্নের মতো।

সময় গড়িয়ে গেছে নিঃসন্দেহে, কিন্তু আমাদের মাঝে যে দূরত্ব সৃষ্টি হলো, তা যেন সময়ের চেয়ে বেশি গভীর।

তুমি ফিরে গেছো অন্য সেই তার কাছে, আমি থেকে গেছি নিজের একাকীত্বের বুকে।

“অবশেষে তুমি তার, আমি আমার”—এই কথাগুলো আমার কানে বাজে, যেন কোনো শাস্তির মতো, আর হৃদয় ভেঙে পড়ে হাজার টুকরো হয়ে।

আমাদের মাঝে যে কথাগুলো ছিল, সেগুলো এখন আর নেই। তুমি আর আমি আর একই ভাষায় কথা বলি না।

তুমি যেখানেই থেকো, আমি জানি তুমি সুখী, আর তোমার চোখে আর নেই সেই পুরনো দুঃখ।

আর আমি? আমি বয়ে বেড়াচ্ছি স্মৃতির বোঝা নিয়ে, প্রতিদিনই যেন হারিয়ে যাচ্ছি নিজের মধ্যে।

রাতের নিঃশব্দতায় আমি ডায়েরি খুলে বসি।

কলম হাতে নিলে মনটা ভারী হয়ে যায়, চোখে জল জমে আসে।

আমি লিখি আমাদের গল্প, যেটা শেষ হয়নি কিন্তু আর আগের মতো নেই।

আমি লিখি তোমার কথা, তোমার হাসি, তোমার সেই স্পর্শের অভাব। আর লিখি আমার সেই অবসাদ, আমার নিরবতা, যা আর কেউ বুঝতে পারে না।

স্মৃতিরা আমাকে বাঁচিয়ে রাখে, আর একইসঙ্গে ছিন্ন করে দেয়। তোমার সাথে কাটানো প্রতিটি মুহূর্ত আমার হৃদয়ের সবচেয়ে মধুর গান। কিন্তু সেই গান এখন দূর থেকে শোনা যায়, যেন কোনো ধূসর সুর, যা আমার মনকে আরও নিঃসঙ্গ করে তোলে।

আমাদের জীবন এখন দুটি ভিন্ন জগতে বিভক্ত—তুমি তোমার সুখে, আমি আমার একাকীত্বে।

আমরা কখনোই আর একসাথে হতে পারব না, সেটা আমি বুঝি, কিন্তু মনের গভীরে একটা অংশ চায় তোমাকে ফিরে পেতে।

আমার ভালোবাসা আজও জীবন্ত, জীবন্ত সেইসব অজানাই বেদনার মাঝে, যা শুধু আমি অনুভব করি।

তুমি হয়তো জানো না, আমার চোখে কত রাত কাঁদে, কত স্বপ্ন ধূলিসাৎ হয়। তবু আমি বিশ্বাস করি, ভালোবাসা কখনো মরবে না—তাই আমি ধরে রেখেছি আমাদের স্মৃতির বাতি, যতই অন্ধকারে ডুবে যাক দিনগুলো।

“অবশেষে তুমি তার, আমি আমার”—

এই সত্যটা মেনে নিতে আমার হৃদয় জ্বলে, কিন্তু আমি জানি, এটি আমাদের মুক্তির পথ।

আমরা আলাদা হয়েছি, নিজেকে খুঁজে ফিরে যাওয়ার জন্য। তুমি তোমার সুখের পথে, আমি আমার জীবনের নতুন সূর্যোদয়ের খোঁজে।

আমাদের গল্প শেষ হয়নি, শুধু পাল্টে গেছে তার রূপ।

এই গল্পের প্রতিটি পাতা লেখা হয়েছে টুকরো টুকরো বেদনায়। যা শুধুমাত্র আমি বুঝি, শুধু আমি অনুভব করি।

তবু, আমি লিখি, আর লিখে যাব, যতদিন না আমার হৃদয়ের বেদনা শিথিল হয়,

আর তোমার জন্য ভালোবাসা হয় শুধু একটি মিষ্টি স্মৃতি।