অদ্ভুত বাস্তবতা
-আমিনুল হক নজরুল
প্রবীণরা যখন তরুণদের চোখে চোখ রাখতে পারেন না,
তা উপদেশের অক্ষমতা নয়,
বরং তাদের ভেতরের লজ্জা,
নিজেদের ব্যর্থতার শূন্যতা।
তারা জানেন,
যে পথে হাঁটতে হাঁটতে আজ দাঁড়িয়েছেন—
সেখানে অনেক ভুলের ছাপ,
ভাঙা স্বপ্নের দাগ,
অসফল প্রতিজ্ঞার ছায়া।
তরুণদের চোখে ঝলমল করে আগামীর দীপ্তি,
সাহসের অগ্নিশিখা,
আর সেই শিখার কাছে এসে
তাদের নিভে যাওয়া প্রদীপ
নীরবে কেঁপে ওঠে।
তাই শাসনের ভাষা গলায় আটকে যায়,
উপদেশের শব্দ শুকিয়ে যায় ঠোঁটে।
কারণ তারা বুঝে গেছেন—
অন্যকে শেখানোর আগে
নিজেদের জীবনেই ছিলো
হাজারো অশিক্ষার গল্প।
এ এক অদ্ভুত বাস্তবতা,
প্রবীণদের নীরবতা আসলে স্বীকারোক্তি—
“আমরা দূর্বল হয়েছি,
তাই চোখের ভাষা পড়ে নিতে পারিনা।”