মৃত্যুর রঙ
-আমিনুল হক নজরুল
মৃত্যু কী?
একটা নিঃশব্দ দরজা, না কি অচেনা কোনো ভোর?
যেখানে মানুষ আর নিজের নাম ধরে না ডাকে,
শুধু বাতাস বয়ে যায়, নরম, অনিশ্চিত।
মৃত্যু কেমন?
কেউ বলে বিভৎস, কেউ বলে মুক্তি।
কিন্তু হয়তো মৃত্যু কেবল এক নিঃশব্দ নিদ্রা,
যেখানে ক্লান্ত হৃদয় বিশ্রাম নেয় সময়ের বুকের ওপরে।
রঙ?
মৃত্যুর কি কোনো রঙ আছে?
হয়তো ধূসর,
যেমন বিকেলের শেষ আলো মিশে যায় গাছের পাতায়;
হয়তো সাদা,
যেমন কুয়াশা ঢেকে রাখে পথিকের দৃষ্টি।
আবার কারো মুখে দেখা যায় অদ্ভুত উজ্জ্বলতা,
যেন সে সত্যিই দেখেছে সেই অপর পারে আলো।
কারো মুখে কেবল ফ্যাকাশে ছায়া,
যেন সময় তার সব রঙ তুলে নিয়েছে নিঃশব্দে।
তবু কি এ মুখের রঙেই বোঝা যায় মৃত্যু?
না,
মৃত্যু মুখে নয়,চোখে নয়;
মৃত্যু এক অনুভব,
যা শুধু একবারই স্পর্শ করা যায়।
হয়তো সেটি ভয় নয়,মুক্তি,
যেমন দীর্ঘ পথ চলার শেষে নদীর জলে-
শরীর ঠান্ডা হয়ে আসে,
মন হারিয়ে যায় তার নিজের উৎসের দিকে।
মৃত্যু মানে ফুরিয়ে যাওয়া নয়,
বরং ফিরে যাওয়া।
যেখানে আলো আর অন্ধকারের কোনো সীমারেখা নেই,
শুধু আছে নিঃশব্দ শান্তি,
যেমন রাতের শেষে ভোর হয়,
আর পৃথিবী আবার নিঃশ্বাস নেয়।